돌아보지 말아, 운명을 찾아낸 우리니까. 어느 나라 한 곳 빠트리지 않고 전역을 강타한 정체 모를 1022년형 전염병. 살아남은, 살아남아야 하는 사람들은 전염병을 ‘얼스 클리너(earth cleaner)’라는 이름을 붙였다. 이름대로 동그란 구에 기생하는 인간을 모조리 정리하고 난 뒤, 당연한 수순으로 골머리를 썩이는 감당할 수 없는 시체 더미. 전염병 이륙하기 몇 달 전, ‘대규모 이주’로 한창 떠들썩했다. 지식 발전 산증인인 과학자들이 몇 백 년 만에 푸른 행성 지구로부터 3억 7800만Km 떨어진 화성의 자기력을 이기는 연구를 성황리에 마쳤다는 속보가 곳곳에 뜨고, ‘대규모 이주’에 성공하게 된다면.... 단지 미친 과학자 집단의 허상이었다는 팩트는 비로소 우주선을 띄우기 전에 밝혀졌다는..
누구한테 쫓기는 줄 알았다. 용케 안 잡혔더라, 뒤에서 보는데 얼마나 웃겼는지 너는 모르지? 역시나 몸만 덜렁 와서는 말만 많다. 이야, 그나저나 색 존나 잘 빠졌네. 부모님이 뭐라고 안 하시디? 벅찬 숨을 크게 들이쉬었다. 같이 안 살아요. 아.... 짧은 탄식이 귀에 꽂혀 픽 웃었다. 뭘 웃어, 미안하라고 그런 거냐? 아니요, 어제 형도 할아버지 이야기해 줬으니까요. 답지 않게 화기애애해질 때쯤 늘 윤기를 겨냥하던 회초리 끝이 정국을 가리켰다. 까딱. 야, 잘 갔다 와라. 다리 꼬는 버릇은 어디 안 가고, 태평하게 자리에 앉아 정국에게 손을 흔든다. 조회 시간은 끝났지만, 교실에 남아 복작복작 떠들던 아이들이 교탁 앞에 선 정국을 힐끔 쳐다보았다. 예상보다 담임의 호통은 들을 만했다. 잔소리를 ..
아, 어.... 쩡 굳은 태형의 반응은 곧 정국을 머쓱하게 만들었다. 푸석거림이 남은 뒤통수를 멀뚱히 쓸었다. 민 지 얼마 안 되어서 손바닥이 까끌했다. 완벽한 갈빛이다. 너, 언놈이... 머리를 그따위로 만들었어. 소중한 흑발! 어디 갔냐고! 파워 쿨톤에 찰떡이던 흑발이! 어디로 갔냐고! 분개하는 태형을 욕실로 겨우 밀어 넣었고, 신발장에 거울을 올려 두면 돈이 들어온다는 미신에 다이소에서 단돈 1,000원을 지불하고 샀던 조그마한 거울로 요리조리 둘러보았다. 아직도 그런 미신을 믿어요? 타박할 때는 언제고, 가장 요긴하게 쓰고 있는 건 정국이다. 본인마저 어색함에 몸서리를 치고 만다. 쩡구아, 금방 끝나. 야, 멍청아, 너 부른다고 뒤를 보면 어떻게 해. 하얀 이발소 가운을 몸 앞에 두르고 경..